Intervista ad Alberto Terrile

Hai accennato al tuo lavoro sugli Angeli, un lavoro “aperto”, in continua evoluzione, costituito da una serie di fotografie raffiguranti soggetti che si elevano dal suolo, rimanendo sospesi fra terra e cielo, come in procinto di trascendere verso una dimensione superiore. Immagini di grande intensità e bellezza, che hanno saputo catturare l’attenzione e l’apprezzamento di un vastissimo pubblico, sia a livello nazionale che internazionale.

Puoi raccontarci come ha avuto inizio questo tuo percorso e se ritieni ci potrà mai essere un momento conclusivo, un pezzo che possa dare compiutezza definitiva alla tua opera?

Nel gennaio dell’anno 1993, la vita, cogliendomi di sorpresa, mi offrì l’opportunità di sperimentare una profonda crisi personale.

Avevo perso tutto nella frazione di un battito di ciglia: gli affetti, la voglia di creare e il lavoro.

Lasciai che la mia casa si coprisse di un manto di polvere, per trasferirmi da un amico.

Il giorno e la notte erano un continuum. Il tempo scorreva lento, ed io sopravvivevo nella penombra di una tapparella abbassata.

Non c’è recinto che possa contenere l’anima umana.

Senza gioia, giocherellavo con la gatta e bevevo forte, scendevo giorno per giorno in un abisso del quale pareva impossibile intravedere il fondo.

La prostrazione non tardò a manifestarsi: reggeva tra le mani la mia volontà come fosse un corpo esangue. Venne per annunciare che l’ispirazione era perduta.

Una notte, una delle tante in cui non riuscivo ad appartenere al sonno né alla veglia, mi parve d’udire una voce che bisbigliava queste parole: – quando l’ispirazione si palesa, devi lasciare ogni cosa e incamminarti sulla via che ti si apre innanzi. Non chiederti il perché, né cosa significa o potrà significare, accetta che sia una forza superiore a te, non contrastarla. Affidati a lei. Sii umile e abbandona quanto conosci, ciò che ti è stato insegnato e quanto hai appreso da solo. Lascia che sia lei a lavorare in te.

Immaginavo l’ispirazione come una fanciulla bellissima. Appare sulla soglia della tua vita, desidera incontrarti e intrattenersi un po’ con te. Per lei, la tua porta dovrà essere sempre aperta e la tavola imbandita. Se imparerai a conoscerla, non verserai lacrime quando la vedrai scomparire perché, così com’è giunta, se ne potrà andare. Ricorda: – quando viene non la si può contenere; quando va, non la si può fermare. Non avere timore, se il tuo cuore è puro e l’anima pulita, lei tornerà da te.

Poco prima del mio trentaduesimo compleanno, nel mese di marzo, decisi di voltare pagina trasferendomi a Parigi dove Larrio Ekson poteva ospitarmi. Presi possesso di una stanza con vista sul retro del Moulin Rouge, in boulevard de Clichy, zona Pigalle, poco sotto Montmartre.

Non conoscevo assolutamente la lingua francese; la mia maestra fu una bimba senegalese di 6 anni che viveva con la sua famiglia nello stesso casamento. Attraverso la forma semplice dei suoi costrutti cominciai ad apprendere la lingua e a comunicare, sebbene, a parte Larrio, Claude Alain Planchon e la coreografa Carolyn Carlson, non conoscessi altre persone nella capitale francese.

Ero partito con pochi soldi che cercavo di gestire come potevo.

Per integrare il fondo, ogni tanto suonavo l’armonica a bocca con un chitarrista di strada conosciuto per caso in rue des Abbesses. Con i pochi franchi raccolti, mangiavo un sandwich e acquistavo vodka al supermercato.

Il bere non aiutava a dimenticare i dolori. L’alcool faceva riemergere figure scomparse tragicamente, amici che si erano consegnati in circostanze diverse alla morte.

L’umore era quello di un giovane come tanti, arrabbiato con la vita e con il mondo, incapace di comprendere che i semi di quel malessere si trovavano interrati nel suo giardino.

Una sera, un forte temporale mi sorprese mentre ero ancora per strada. Trovai riparo in un bar tabacchi in rue Lepic, ordinai una birra e scolo d’acqua presi a scrivere di getto questa frase su un foglio di carta che avevo in una tasca: Le forme simboliche vuote, ricevono l’immaginario delle masse. Preferisco abitare la periferia del sistema, nella quotidiana sospensione tra il Paradiso e l’Inferno di ogni mia giornata.

Già da un po’ di tempo, inconsapevolmente, realizzavo immagini legate alla gravità e alla sospensione, immagini che assunsero nel 1991 l’aspetto di figure sospese in aria.

Quella sera, debitore verso quelle parole scaturite in un momento della vita che consideravo “non felice”, compresi due cose sul concetto di Tempo:

1) Stavo dando una forma al concetto di “rappresentazione dell’invisibile” e questo diveniva possibile attraverso il mezzo fotografico, che ha la specificità di “non poter prescindere dalla realtà”. Non è possibile fotografare ciò che non esiste.

Noi vediamo dei corpi che si sollevano da terra come se si sprigionasse una forza dal basso verso l’alto, le persone sembrano sollevarsi, come se ci fosse una forza contraria alla gravità. E’ come se nell’immagine fotografica si potesse impressionare ciò che non è fotografabile, quel mondo che non appare agli occhi di chi è incarnato nello spazio e nel tempo.

La sospensione di un corpo, non visibile dall’occhio umano, è resa possibile dalla rapidità del tempo fotografico che congela la frazione di secondo in cui un corpo fisico, compiendo un salto, raggiunge un culmine nel quale resta sospeso, prima di ridiscendere verso il suolo assecondando la gravità. Poeticamente, è come se, nell’immagine fotografica, si potesse impressionare ciò che non è fotografabile.

L’Angelo personifica una direzione e un senso, ha la sua origine nella divinità ma la sua traiettoria passa attraverso il mondo umano.

2) Un atteggiamento corrente consiste nel giudicare il tempo mentre lo stiamo vivendo. Come scrissi a un’amica: “sia benedetto ogni giorno, quello bello, così come quello brutto”. Non voglio battezzare un giorno col termine “brutto”, semmai “disarmonico”.

Il giorno che porta quel nome disonorevole, è il tempo che non capisco, il tempo che non accetto e che credo di non potere amare. I miei giorni belli, oggi come ieri, sono gli stessi. Sono giorni in cui non odio, non piango, giorni che non mi imbrattano di malinconia.

I miei giorni belli sono verdi d’erba e non hanno mai gli occhi stanchi.

Per questo lavoro che da 29 anni mi accompagna non riesco a ipotizzare nulla, quasi vivesse di vita propria. Non è questa forse la sede per approfondire una questione in cui credo fermamente ma che potrei riassumere così: il fotografo è un mezzo, così come il poeta, il pittore, come ogni artista”.

Se ci si muove stimolati dalle cose esterne, questo è l’istinto dell’essere. Quando ci si muove senza venire stimolati dalle cose esterne, questo è il movimento del cielo. (Lu Tzu, Il segreto del Fiore D’Oro)

Ingmar Bergman trovò in Liv Ullmann l’attrice perfetta, rappresentava disse «il mio Stradivari», ossia lo strumento perfetto a cui affidare le proprie sonate in forma di cinema. Con infinita umiltà nei confronti di questi due giganti del XX secolo posso dire di aver affidato a Francesca i miei Angeli.

Nell’ottobre del 1994, il ventisettesimo giorno del mese, Io e Francesca decidemmo di salire a Le Tane per scattare qualche fotografia. Era una giornata tersa e fredda. Il vento aveva soffiato via ogni traccia di foschia, si poteva ammirare l’intera catena montuosa sovrastante. Ero stato lì altre volte per godermi quella splendida vista ma non potevo immaginare cosa stava per accadere. Quel giorno scattai quella che in seguito sarebbe divenuta la mia foto più famosa, l’immagine che mi connota, la copertina di tre miei libri.

Feci due soli scatti, uno di fronte e uno di profilo.

Ovviamente sull’Appennino non avevo con me nulla per sviluppare il mio rullo quindi sperimentai una breve attesa e grande fu lo stupore nello scoprire che ciò che avevamo realizzato aveva un magnifico equilibrio.

Nel segno dell’Angelo non fu capito immediatamente ma io pensavo a un autore come un padre che ama le sue creature, le guarda crescere, sa attendere il giusto tempo affinché possano muoversi nel mondo.

Ho saputo attendere continuando a lavorare a quella materia e ho capito che l’Artista in realtà è un mezzo.

Francesca, il 10 Dicembre del 2020, ha lasciato questo pianeta.

I tuoi primi passi professionali sono stati negli anni ottanta, durante i quali hai prestato servizio come assistente in un prestigioso studio fotografico, ai tempi della “Milano da bere”. Poi Il ritorno a Genova, la fotografia in B/N e il premio Nazionale dell’89. Ci racconti un po’ di quel periodo? Una gavetta che ha formato in maniera netta il tuo modo di interpretare la fotografia e al quale sei sempre rimasto fedele, nel bene e nel male.

L’esperienza milanese mi ha fatto capire che “moda e pubblicità non erano compatibili con il mio sentire. Era accaduta una cosa analoga nel corso dei miei studi in Accademia di Belle Arti: volevo divenire pittore, un sogno coltivato dall’infanzia che invece abbandonai in favore della fotografia.

Il colore in fotografia non mi interessava molto ma in quello studio e particolarmente nel decennio degli anni 80 movimento e colore erano in gran voga, penso su tutti a Bill King morto prematuramente di Aids a soli 48 anni.

Le Agenzie, i creativi, le modelle, i riti pubblici e i risvolti privati di quel microcosmo mi fecero capire che non ero nel posto giusto.

Amavo e amo la strada, i set improvvisati, la gente comune. Ricordo un art director a Vogue che guardando frettolosamente il mio portfolio commentò cosi:- Il tuo stile, puntò il dito su un’immagine, è da “ex comunista incazzato”.

In realtà sono da sempre “anarchico”, i due bambini che attraversano la pozza d’acqua come fosse un lago trovo evochino il gioco e la fantasia dei fanciulli anche se l’immagine è stata scattata nella porzione di una città del mondo, che a quel tempo veniva chiamata Berlino est.

Sinceramente per me Milano non era la capitale della moda ma una città ricca di cultura e di grandi personaggi: penso, ad esempio, a Giorgio Gaber col quale lavorai spesso nel periodo 1991/1992 scattando a modo mio: “in bianco e nero”.

Il primo premio italiano come ritrattista vinto nel 1989 mostra da subito la direzione che ho continuato a declinare nel tempo.